Querido Amigo:
Esta es la carta que nunca vas a leer y la que yo nunca pensé escribirte. Recuerdo cuando te conocí: parecías un personaje de Valle Inclán; casi un esperpento como los dibujos que hacías. A decir verdad: me diste una mala imagen de lo que yo pensaba era un artista. Pero yo era un pelaíto que no sabía diferenciar siquiera conceptos como de izquierda y derecha, políticamente hablando. Luego te vi renacer como una planta a la que le han cortado las ramas. Y creciste como un árbol y hasta dejaste nueva semilla. Cuando vi a Joaquín jugar con Ezequiel (nuestras semillas) aquella tarde en tu casa rodeado de todos esos aparatos que te hacían ver como un buzo o austronauta, pensé que no era justo. Te parecías a Charlie Parker en el cuento de Julio Cortázar, solo que tu tenías una esperanza y unas ganas de vivir que jamás he visto en mi vida. Y luego Ezequiel me preguntó: "¿por qué tu amigo está con esas máquinas?", y yo le conté un cuento.
Recuerdo cuando me hablaste de que tu condición era consecuencia de malas decisiones que algún día habías tomado y que ahora las asumías como un varón; pero jamás te arrepentiste de las locuras que habías hecho. Siempre fuiste un chechenio, un palestino, es decir: un guerrero. Jamás dudaste de nada, salvo de Dios, que como me decía Manuela, decías que sería una mala broma si es cierto que existe. A pesar de que eras ateo tenías fe en otras cosas. A veces he pensado que es mejor así (como era Herasto Reyes también): hombres ateos pero con una fe en el hombre. Y aún así decías que tu no creías en Dios, pero te portabas bien por si acaso. Y también decías que Dios tenía el deber de creer en ti. Yo creo que Dios sí creyó en ti y por eso te bendijo a lo último con una esposa y un hijo admirables.
Esta es la carta que nunca vas a leer y la que yo nunca pensé escribirte. Recuerdo cuando te conocí: parecías un personaje de Valle Inclán; casi un esperpento como los dibujos que hacías. A decir verdad: me diste una mala imagen de lo que yo pensaba era un artista. Pero yo era un pelaíto que no sabía diferenciar siquiera conceptos como de izquierda y derecha, políticamente hablando. Luego te vi renacer como una planta a la que le han cortado las ramas. Y creciste como un árbol y hasta dejaste nueva semilla. Cuando vi a Joaquín jugar con Ezequiel (nuestras semillas) aquella tarde en tu casa rodeado de todos esos aparatos que te hacían ver como un buzo o austronauta, pensé que no era justo. Te parecías a Charlie Parker en el cuento de Julio Cortázar, solo que tu tenías una esperanza y unas ganas de vivir que jamás he visto en mi vida. Y luego Ezequiel me preguntó: "¿por qué tu amigo está con esas máquinas?", y yo le conté un cuento.
Recuerdo cuando me hablaste de que tu condición era consecuencia de malas decisiones que algún día habías tomado y que ahora las asumías como un varón; pero jamás te arrepentiste de las locuras que habías hecho. Siempre fuiste un chechenio, un palestino, es decir: un guerrero. Jamás dudaste de nada, salvo de Dios, que como me decía Manuela, decías que sería una mala broma si es cierto que existe. A pesar de que eras ateo tenías fe en otras cosas. A veces he pensado que es mejor así (como era Herasto Reyes también): hombres ateos pero con una fe en el hombre. Y aún así decías que tu no creías en Dios, pero te portabas bien por si acaso. Y también decías que Dios tenía el deber de creer en ti. Yo creo que Dios sí creyó en ti y por eso te bendijo a lo último con una esposa y un hijo admirables.
Me enseñaste a soñar y a resistir. A creer que debemos seguir proyectos colectivos y no tan individuales. Que la vida es la cosa más maravillosa que existe y debemos cuidarla. Que la literatura es una forma de felicidad como decía Borges, pero que la felicidad está en lo que somos y creemos. Por eso eras tan terco y escribiste cosas como:
No se le vaya a ocurrir que me van a vencer,
que voy a retroceder, que ya no puedo seguir.
No vaya usted a pensar que yo me voy a rendir,
porque dejar de luchar es comenzar a morir.
Y ahora que ya no estás descubro que tenías tanta razón; que si dejamos de pelear, si dejamos de hacer las cosas que pueden ayudar a este mundo estamos dejándonos morir. Pero tu querido amigo ya eres historia patria. Aunque hayas visto morir a tu nación poco a poco, echada su suerte a la indiferencia social y cultural, sabes que dejaste semillas que seguirán resistiendo y luchando. Acaso bastara eso para que Dios crea en nosotros.
Hasta luego.
Carlos Fong
Cáncer Ortega Santizo Nació en Panamá en 1950, realizó estudios de Sociología en la Universidad de Panamá. Fue compositor de música popular, pintor, poeta y escritor. Líder del grupo Trópico de Cancer. Dejó dos libros de cuentos: La cabeza de cangrejo (Panamá, 1992) y Encuentros fugaces (Panamá, 2007). Murió el 14 de julio de 2007 en su patria.
Canciones de Cáncer
MUNDO HERMOSO(Cáncer / 1969)
En este mundo hermoso las cosas no andan bien.
Algunos tienen poco no tienen qué comer.
Los otros tienen mucho y lo han ganado mal.
Matando a mis hermanos buscando el vil metal.
Y está mal.
A mí me dicen loco porque busco la paz.
Me dicen que estoy loco porque te quiero amar.
Los locos son los otros, lo puedes comprobar,
que buscan en el mundo el oro material.
Y está mal.
Mundo hermoso bello pozo horroroso.
Calle y valle de espinas, de piedra y cal.
Herido vas de muerte, guerras y odio.
Para cambiar tu suerte hace falta amor,
mucho valor y dignidad.
En este mundo hermoso encuentro por doquier
miseria y sufrimiento, dolor que puedes ver:
los niños en la calle, violencia en espiral,
explotación y miedo, y no hay punto final.
Y está mal.
CANTO DE PAZ Y GUERRA(Letra y música: Cáncer)
Un día los hombres serán libres.
No habrá oprimidos. No habrá propiedad.
Seremos hermanos, no tendremos odios.
Cantaremos juntos un canto de paz.
Un día los hombres serán libres.
No habrá más países. No habrá más fronteras.
Seremos hermanos, no tendremos guerras.
Cantaremos juntos un canto de paz.
Pero hoy lo que debemos cantar
sobre toda la tierra es un canto de guerra.
Guerra a los enemigos del Hombre.
Guerra a los enemigos del Pueblo.
Guerra contra esos que nos matan de hambre.
Guerra a los que nos oprimen con miedo.
¡Guerra!
¡QUÉ LINDAS SON LAS MUJERES!(Cáncer)
¡Ay! ¡Qué bonita es!
¡Qué bonito que baila esa negra,
mi negra, pegadito, ¡ay!, ¡eh!
La mujer hace la Patria construyendo barricadas.
En la alfabetización, el fusil y la granada.
La mujer es decidida cuando hay que combatir.
Pa’ la Patria y pa’ los hijos quiere mejor porvenir.
¡Ay! ¡Qué bonita es…!
La mujer pare los hijos pa’ la lucha y la pelea,
Para defender la Patria, pa’ defender la bandera.
La mujer es dinamita, gasolina en combustión
con la que marcha la Patria, marcha la Revolución.
¡Ay! ¡Qué bonita es…!
¡Qué linda es la mujer!
La que cumple su deber,
Deber revolucionario.
La mujer que es combativa.
Por la Patria siempre activa.
La mujer, la proletaria.
Mujer revolucionaria.
Las mujeres me enamoran.
Por eso las quiero a todas.
La mujer trabajadora,
La de la ametralladora.
Viva la mujer, viva la mujer,
Viva la mujer.
¡Qué lindas que son! ¡Cosón!
¡Ay! ¡Qué bonita es…!
SANTANA(Letra y música: Cáncer)
Sobre la dura banca del parque
la anciana deja
descansar sus huesos
cobijada con las hojas
del periódico de ayer,
llena de trapo,
una bolsa de papel,
de almohada.
Y con voz aguardentosa
el vagabundo grita
una impertinencia,
que asesina la decencia.
¡Ay, mamá!
Mientras hipócritas señoras empolvadas
bochinchean refugiadas
tras las paredes
de los viejos caserones.
Santa Ana,
viejo parque de Santa Ana.
Pensativo y cabizbajo
porque no tiene trabajo
para llevar ropa y comida
a la familia,
se refugia en la cantina
buscando falsa alegría
en la pacha de aguardiente adulterado.
Y ese niño limpiabotas
que no juega a la pelota
por tener que batallar sustento,
va buscando unos centavos,
rebuscando su alimento,
trabajando arrinconado
casi, casi,
a ras del suelo.
Santa Ana.
Viejo parque de Santa Ana.
Yo pasé como a las tres
de la mañana.
Donde este heroico pueblo
presentó tanta batalla.
He visto muchas torres,
oí muchas campanas.
Y si hoy vivo arrinconado
por cadenas y mordazas
que me impone
con la fuerza de las armas
ese cerdo imperialista,
le aseguro, mis hermanos,
que si unimos nuestras manos
este Pueblo sabrá hacer
una Patria Socialista.
Santa Ana.
Viejo parque de Santa Ana.
Estoy seguro que tendrás
mejor mañana.
Estoy seguro que tendrás comida
para todita la semana.
Tus hijos jugarán
en mejores parques,
correrán
entre las nuevas alamedas.
He visto muchas torres,...
(variación de fragmento de
la poesía Patria, de Ricardo Miró).
¡Juega!
SEMBRADORES DEL MAÑANA(Cáncer / 80–81)
Lucharon pa que no existan más privilegios,
para que cada niño tenga escuela y colegio,
para que se acabe la vida vieja
y con su sol iluminando la que hoy empieza.
Los mártires derramaron sangre valiente
defendiendo ideales con uña y diente,
abonando la tierra con su sangre preciosa
pa' que el mañana crezca como una rosa.
Una rosa roja como la sangre,
espinas filosas pa’ defenderla.
Héroes y mártires dieron sus vidas
para que otros vivan la vida nueva,
para hacer sanar llagas y heridas,
para hacer crecer una Patria buena.
Pelaron pa’ que se acabe la corrupción,
para que el Pueblo no sufra la explotación,
pa’ acabar pa’ siempre con la injusticia.
Ellos no están muertos, están en vida.
En cada firme por la Revolución,
están. Están en vida en la Nueva Aurora,
en las manos callosas del campesino,
vivo en la clase trabajadora.
Y nos dejaron todo ese amor,
su gran ejemplo y el compromiso
es el de hacer la Revolución,
a cualquier costo que sea preciso,
y defender la Revolución,
no será en vano su sacrificio,
de defender la Revolución,
de defenderla pa’ nuestros hijos,
de defender la Revolución...
AMANECER(Letra y música: Cáncer)
Quisiera ver crecer sobre la tierra
flores de amor, que no exista la guerra.
Quisiera ver hermano junto a hermano.
Viviendo en paz, toditos los humanos.
Poder vivir sin hambre, sin miserias.
Amanecer y no encontrar tristezas.
Poder así vivir como la gente.
Si gusta usted, también ser diferente.
Pero eso sí: tener siempre presente
que hay que vivir cumpliendo el compromiso
de compartir, con cada ser humano,
nuestro sudor, amor, nuestro trabajo.
Cuando por fin todito sea nuevo
y exista paz y amor, también progreso,
podré encontrar, entonces, un relevo.
Podrá encontrar descanso este guerrero.
Amanecer contigo, mujer.
Amanecer, contigo, otra vez.
Amanecer.
CANCIÓN DE LA TERQUEDAD(Letra y música: Cáncer)
No se le vaya a ocurrir que me van a vencer,
que voy a retroceder, que ya no puedo seguir.
No vaya usted a pensar que yo me voy a rendir,
porque dejar de luchar es comenzar a morir.
En esta vida enfrenté la práctica y la teoría.
En esta lucha arriesgué todo lo que yo tenía.
Lo que me queda, daré y aunque me cueste la vida,
no me podrán acusar de no hacer lo que debía.
No vaya usted a pensar que estamos domesticados;
que todo esto acabó, que ya estamos derrotados.
Seguimos con terquedad y se los voy a aclarar:
no hay tiempo para temer, no hay tiempo para perder,
lucho por mi dignidad, mi patria, mi libertad,
no dejaré de pelear.
No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no.
Los que seguimos la lucha, esta lucha noche y día;
estamos contra el Imperio, seguimos en rebeldía.
Yo seguiré caminando, no quedaré de rodillas.
Les juro, sigo luchando por nuestra soberanía:
Soberanía total.
¡CÓMO HAS CAMBIADO!(Cáncer)
Ayer decías que luchabas
por un mundo más justo, mejor.
Que era tuya la causa de los pobres
y gritabas: ¡Yanky, go home!
Hoy dices que eso ha cambiado,
que todo es diferente, que nada es igual;
que no existe la lucha de clases;
que todo está bien, que nada va mal.
Pareciera te dijeron al oído:
abre la cartera y cierra la boca;
y que te hicieron cosquillas al bolsillo
hoy te ocupa y te preocupa el sencillo que te toca.
Se ve que ya cambiaron tus costumbres;
que otra es tu realidad, otra es tu situación.
Y ahora te haces la loca
y aunque no haya vaselina
te bajaste el pantalón.
Aaaaaay ay ay... ¡Cómo has cambiado!
Antes ibas de frente,
ahora vas de medio lado.
Aaaaaay ay ay... ¡Cuánto cambiaste!
Ayer no te vendías
pero hoy te regalaste.
No te importa nada ni nadie.
Sólo piensas en lo tuyo, en lo que te conviene a ti.
Sueños que tuviste se deshacen en el aire,
que se joda todo el mundo y que todo siga así.
A los gringos pediste volver y quedarse
con las Bases y con el Canal.
Ya todas tus ideas cambiaste:
lo que ayer estaba bien, hoy te parece mal.
Parece se te olvida lo vivido,
lo tuyo es egoísmo, ya no hay solidaridad.
Con mentiras se disfraza tu cinismo:
finges que eres progresista, superior a los demás.
Hoy te crees respetable y honorable
tienes y disfrutas de una buena posición.
Ahora te haces la loca
y aunque no haya vaselina
te bajaste el pantalón.
Aaaaaay ay ay... ¡Cómo has cambiado!...
CANTO ECOLÓGICO(Cáncer / 03)
Quieren acabar con nuestro planeta.
Lastiman a la Madre Naturaleza.
Contaminan aguas de ríos y mares.
Al dios de la codicia elevan altares.
Envenenan todo lo que tienen en la mira.
Su lujuria por el oro no respeta la vida.
Destruyen el ambiente que nos rodea.
Hay que detenerlos: les daremos pelea.
Si protegemos la tierra, el planeta en que vivimos,
dejaremos un tesoro como herencia a nuestros hijos.
Y ellos podrán disfrutar de las aguas de los ríos,
de su cielo, de sus mares, que son tuyos y son míos.
Roban millones con su politiquería.
Nos matan la salud. Entristecen la alegría.
En nombre del progreso asolan la tierra
con el canto apocalíptico de la motosierras.
Atropellan a todo, a todo ser viviente.
Devoran los bosques. Contaminan el ambiente.
Arruinan a su paso lo más preciado que tengo:
el planeta en el que vivo, la tierra de la que vengo.
Hoy estamos decididos a defender nuestros derechos:
la tierra que me alimenta, el cielo que es nuestro techo.
Para enfrentar la tormenta haremos lo necesario
como árboles del bosque: firme abrazo solidario.
Hoy unimos nuestras fuerzas defendiendo este santuario:
luchamos por el planeta, este es nuestro sagrario.
VIDA DE PERRO(Cáncer)
Quedó como un perro muerto
en medio de la carretera.
Quiso cruzar la avenida sin mirar
sin mirar a la derecha ni a la izquierda.
Decía: “No me va a pasar a mí”
sin saber que eso le pasa a cualquiera.
Quedó con las tripas en medio de la calle
los sesos expuestos bajo el sol.
Ante todos quedaron sus íntimos detalles.
Perdió el juego de la vida, no pudo evitar el gol.
El llanto de la lluvia cayó sobre su cuerpo.
Las lágrimas del cielo diciendo que había muerto.
Algunos juraban que mucho lo querían,
aunque en vida le trataron peor que a un mamerto.
No hay duda que el momento es para hipocresía:
le odiaron a los gritos, hoy le odian en silencio.
Ahora pregonan lo bueno que era,
que admiran su valor, que le tuvieron amor.
Pero en vida le apartaban como a un perro tinaquero
como a un perro, como a un perro
sumergido en el dolor.
Nació en una camada numerosa / ayer era un cachorro juguetón
le vi comer del basurero: / un perro tinaquero, callejero y retozón.
Fue un perro, perro rabioso, / le odiaron y temieron más que a la ira de un dios
acabó siendo un perro sarnoso / al que todos apartaban, ante tanta pudrición.
Quedó allí en la vía, tal como había vivido:
tirado, abandonado al margen del camino.
El fin que encontrara no fue una sorpresa.
Dijeron con presteza que ese era su destino.
Le juzgaron su aspecto, mas nunca sus actos.
Abona el planeta, su cuerpo putrefacto.
Pedazos de sí que así los barre el viento.
Podrido su cadáver por el pasar del tiempo.
Vi su cuerpo hinchado a punto de explotar,
pero no, no te preocupes, lo podrás pronto olvidar.
Y para siempre / arf arf / vida demente / vida de perro / perro sarnoso, horroroso, tinaquero // dicen no supo vivir la vida / revolcándose en la piedra, en las drogas, en el sida / enfrentando con su cuerpo trenes, aviones, / autobuses, multitudes, policías y camiones, / sin miedo a la muerte, ni a la bomba atómica, / ni a lo que venga, ni a su buena o mala suerte, / la vida es dura, la vida no es cómica / odiado por odioso, perro rabioso / vida de perros, el mundo es un basurero.
