Dedicatoria:
Para Vielka Victoria, Celia Moreno, Nelva Reyes, Alma Montenegro de Fletcher, Corina Rueda, Anayansi Barrantes, Nitzia Barrantes y Gloria Young.
Por
sentirme despierta en la cautiva
morada
oscura de tu sangre, llevo
este
amargo laurel de gajo nuevo
y
esta miel de cilicio rediviva.
Libre y Cautiva. Stella Sierra
Nosotras,
las malcriadas y malparidas
Nosotras,
las que menstruamos ceremonias y rituales ancestrales
las que ovulamos esperanzas abandonadas
las embarazadas de memorias transgredidas
las que amamantamos a ángeles y demonios
las que sufrimos menopausias clandestinas
las negadas
las negadas
las prohibidas
las santas
las malcriadas
las malparidas
las amantes
las adulteras
las divorciadas
las mosquitas muertas,
las que metimos la pata,
las que nos dejó el tren,
las malcasadas y de segundo frente,
las de camisa de once varas,
las locas que sabemos fingir corduras.
Nosotras también madrugamos parejo para
trabajar las horas con nuestros cuerpos,
sin reconocimientos ni afectos,
sabiendo que nos desgatamos en la faena que
reproduce esperanzas olvidadas.
Una
mujer no es un ángel
Una mujer no es un ángel,
es una loca que finge cordura
para luego revelar su presencia postergada.
Una mujer no es un poema,
es un grito que convoca manos artesanas
que tejen lejanas memorias.
Una mujer no es una monja,
es una culpa con deseos reprimidos
con sueños eróticos encendidos.
Una mujer no es una reina,
es una abeja insatisfecha y zigzagueante
que labora la miel de épocas arduas.
Una mujer no es una plaza,
es una casa habitada de cautiverios.
Una mujer no es un tesoro,
es un cántaro de ovarios y coraje
cuerpo revolucionario
que destruye y construye.
Una mujer no es una dama,
es una madresposa que trabaja
jornadas clandestinas por un salario disparejo
y cuando suda lo hace parejo dejando
un rastro de horas acuñadas.
La
mujer trabajadora, no existe
La mujer buena, no existe;
solo la que se afana para que sus hijos miren arcoíris
cotidianos.
La mujer feliz, no existe;
solo la que se esfuerza en construir un país donde
caminar sin miedo.
La mujer libre, no existe;
solo la que marcha dando la cara y gritando consignas
en fechas olvidadas.
La mujer amante, no existe;
solo la que entrega su cuerpo cansado como un
sacrificio persa en la niebla.
La mujer devota, no existe;
solo la desobediente que fue sacada de una costilla
para morder frutos prohibidos.
La mujer inocente, no existe;
solo la culpable por andar de loca convocando
asambleas y rebeldías.
La mujer educada, no existe;
solo la que escribe poemas lejanos para librarse de
sus cautiverios.
La mujer trabajadora, no existe;
solo la que maltrata su cuerpo para ver días soleados
que no llegan.
Cautiverios
uno
Los cautiverios son muchos
Pero no lo saben ni tu boca ni tus manos que
trabajan abnegadas en múltiples quehaceres
hasta quedar fatigadas sobre la espuma.
Los cautiverios son el cuerpo
Pero no lo saben tu piel ni tu sangre que
ocupados andan trabajando para tener una casa
donde poder arrinconar los sueños.
Los cautiverios son un templo
Pero no lo saben tu boca ni tu silencio que se
distraen en sagrados ritos hasta aburrir a dioses
patriarcales
en el terrible encuentro que nos aleja.
Los cautiverios son un espejo
Pero no lo sabe tu rostro ni tu mirada que
con locura se despiertan cada día para descubrir
una cara a la que hay que ponerle una máscara fingida.
Los cautiverios son tus hijos
pero eso lo sabe tu corazón y por eso
no descansa por llevar el pan cuando aún la noche es
cruel y peligrosa.
Te
presento un cuerpo
Te presento el cuerpo consagrado sin afectos
deseado por miradas patriarcales y atrapado en
cautiverios infinitos.
Te presento el cuerpo de las virtudes olvidadas
admirado con hipocresías en fiestas, pasarelas y
carnavales miserables.
Te presento el cuerpo rechazado
en ferias de empleos que ofertan trabajos donde ganas
la comisión parada.
Te presento el cuerpo reeducado
con falda larga y bien portado para no festejar deseos
prohibidos que ofendan la moral.
Te presento el cuerpo deserotizado y asexuado
que esconde vulvas y vellosidades, senos que jamás
amamantarán a un hijo.
Te presento el cuerpo desdibujado
por agendas oficiales que no dan permiso para ir temprano a casa.
Te presento el cuerpo perdido
culpable y satanizado por buscar el pan en la esquina
y en la calle.
Te presento el cuerpo consumido
por los días
que busca la igualdad aunque sea oprimido.
Posdata
No solo parirás con dolor.
También trabajarás doble jornada
de día y por la noche.
De día serás cuerpo asalariado, público y privado,
con horas extras mal pagadas.
De noche serás cuerpo invisible, domesticado y
erotizado,
sin derecho a décimo ni quincena.
Cautiverios
dos
¿Y si la equidad es una forma de mentira?
¿Y si la igualdad es una quimera?
Porque la mujer no sabe que los cautiverios
se levantan sobre su cuerpo
y por eso no reconoce la opresión
que lleva sobre su frente.
No reconoce que solo por existir la oprimen las horas
y
múltiples cautiverios.
Cautiva de su maternidad existe para
sus
hijos.
Cautiva del convento existe para sagrados ritos y
el
santo rosario.
Cautiva de su sexo existe para el otro
que
la busca en la noche.
Cautiva del delito existe detrás de una celda llamada
Hogar
donde
paga su condena.
Cautiva de la oficina existe para sentirse realizada y
por
eso
no descubre sus cadenas.
Por eso han expropiado su cuerpo con días y horas.
Y su cuerpo ya no es de ella ni de la estrella ni la
luna
sino que es de todos.
Porque se entrega sin saberlo, sin protesta, a cada uno:
A su esposo, a sus hijos, a su fe, a sus amigos, a sus
jefes, al horario.
Ya ni la conciencia ni la voluntad
tienen sentido en estos amargos días.
La voluntad es una crisálida sin esperanza de vuelo.
La conciencia se parece a un ciego sin prudencia.
Y ella desea ser protagonista de sí misma y por eso
prefiere fingir que es libre y no cautiva.
Desgastada
en sí misma
Hoy vi a una mujer
contenida en sí misma
y con el peso de las
horas en el rostro.
Imaginé que ella tenía un
trabajo
con un horario maltratado
y salario indigente.
Abstracta y materializada
era como
una sombra para los otros
que solo la veían
cuando necesitaban hacer
una consulta.
Yo la vi acumulada en los
días
muriendo lentamente por
los otros.
Imaginé que ella tenía una
casa
donde habitan sus
esperanzas.
Hoy vi a una mujer
consumida en sí misma
con una mirada de flores
y de sangre.
Pensé saludarla para
darle unas palabras de aliento:
Decirle, por ejemplo:
mañana será un bonito día.
Pero para ella todos los
días son iguales.
Hoy vi a una mujer
desgastada en sí misma
con el cuerpo ocupado por
las horas y ausente en sí misma.
Hay
una mujer
Hay una mujer a quien le ocurren los días
de forma irrenunciable.
Ella es real porque sabe soportar las horas.
Vive resumida en horarios rutinarios y
guarda en un féretro los umbrales secretos cotidianos
que
en excepcionales casos comparte en horas laborales.
Esa mujer tiene doble calendario, doble jornada
doble sacrificio y doble desvelo,
pero su recompensa no le
alcanza para completar su felicidad
y llenar sus carencias.
Ella es real y suele acercarse
a la plenitud de sus días
por eso olvida pelear
lo que realmente merece.
Depositada plenamente en el otro
ella le hace frente a la faena sin quejarse y
aprehende el mundo en una espera que la castiga
y aún así guarda afectos para todos.
Hay una mujer a quien le ocurren las horas
de forma incurable.
Puta
es una palabra decente
“…todas
las mujeres son putas por el hecho de evidenciar deseo erótico…”
Marcela
Lagarde
No me digas que puta es una palabra fea o indecente,
Porque putas pudieran ser todas al llevar un deseo
erótico reprimido.
Solitarias en la malva de la noche solo trabajan para
el otro
y regresan de madrugada a casa para ser madres por
unas horas.
Son mujeres a quienes han satanizado su erotismo,
solidarias y afligidas suelen enfrentar sus problemas
aunque les hayan negado sus derechos.
Definidas y malvadas.
Pervertidas y esclavas.
Escandalosas y perdidas
Son iguales a todas las mujeres
y de equidades no saben y ríen para sus adentros
porque también tienen momentos maternales
aunque sus senos han sido babeados por bocas ajenas
que no son las de sus hijos,
por eso el mundo las declara pecadoras.
Sus cuerpos son el espacio donde desconocidos han
abandonado
los apetitos meridianos, sus cuerpos son el espacio
del sacrilegio,
cuerpo erótico en la desdicha
cuerpo perfumado en la derrota
cuerpo reverenciado en el vacío
cuerpo tabú
cuerpo envidiado
cuerpo derrotado por las horas nocturnas.
Ellas son como Eva: culpables y desobedientes.
Eva manzana, Eva satanizada
Eva negada, Eva mala
Eva tentadora, Eva
pública
Eva de la calle, Eva malportada
Eva fenicia, Eva retorcida
Eva visitadora, Eva prepago
Eva Malinche,
Eva Magdalena,
Eva Afrodita,
Eva sin oportunidades ni derechos,
Eva sin equidades ni igualdades,
instrumento de su oficio y reina de su cuerpo.
No me digas que puta es una palabra indecente.
Es solo una palabra a la que también le pasan las
horas,
pero se han acabado los lenguajes para definirla y por
eso
ellas nunca sabrán de igualdades porque sus cuerpos
condenados
son objeto del deseo y del delito.
Vivirán siempre atadas al erotismo de los otros
y prisioneras de su cautiverio público.
Adentro
Para
Vielka
Todas las mujeres quieren ser una casa
pero algunas, en su desigualdad y fragilidad,
ignoran que vivirán pobladas de los otros.
Conocí a una mujer que era una casa.
En cada instante y en cada acto ella era su casa.
Ella solo existía adentro de la casa,
afuera era inconsistente e incompleta.
Afuera invisible, serpenteante, fugaz.
Cuando entraba a la mujer, es decir, a la casa,
podía acariciar sus paredes y sentir la piel marchita
porque esta mujer ha dejado
su juventud en cada cuarto,
repitiéndose a sí misma infinitamente.
A veces camino cerca de la casa y
veo sus ventanas llorando
porque sus hijos, que se han ido,
olvidaron visitarla.
Tiempo
compensatorio
Para
Evelyn
Pese al dolor acumulado
lograste limpiar tu casa e
insistes en llegar temprano
para marcar a la hora reglamentaria.
Ordenas tus cotidianidades en la oficina
para no perderte en tu imagen abatida.
Ayer trabajaste hasta tarde
sin viático, pero con derecho a
tiempo compensatorio.
Le das continuidad a las horas
y dejas que te pasen por el cuerpo
que aún no se recupera del tranque.
Temblorosa y frágil,
cansada y erosionada por la jornada
llenas el formulario de permiso
para ir a esa cita médica
sin recordar
que mañana es día feriado.
